图二 陕西乾县唐章怀太子墓瑞兽铭文镜（《咸阳文物精华》，48页）
唐代吕洞宾是道教中的著名人物，也曾留下一段磨镜逸闻。《唐才子传·吕岩》记载：“又尝负局奁于市，为贾尚书淬古镜，归忽不见，留诗云：‘袖里青蛇凌白日，洞中仙果艳长春。须知物外餐霞客，不是尘中磨镜人。’”1971年，陕西乾县唐代章怀太子墓出土一面太子妃房氏生前使用的铜镜，镜背内区四面配以青龙、麒麟、鸾凤等珍禽瑞兽，外饰“鉴若止水，光如电耀；仙客来磨，灵妃往照”等一周反书阳文（图二）。铭文中所说“仙客来磨”，应是指负局先生之类的仙人扮成磨镜客，来到世间为人磨镜。
与汉唐时期相比，元明清史料中有关磨镜的记载更为详细。有一部传为明代刘基撰《多能鄙事》的书，记录了三条有关磨镜及磨镜药的秘方。第一条是磨古镜，用猪、羊、犬、龟、熊五种动物的胆，先阴干，合和为粉末；再用水湿镜，掺药粉于其上；将镜面翻过来，面向地，不用磨镜，自然就会重见明亮。第二条也是关于磨镜的方子，用鹿顶骨（烧灰）、白矾（枯）、银母砂（对母者，或四六者，亦可等分），研为细粉末，和匀；在铜镜磨拭干净之后，再以此粉末磨镜，使镜面出现光明；用此药磨镜一次，可保持一两年。第三条是有关磨镜药的配制，主要原料为白矾六钱、水银一钱、白铁（即锡）一钱、鹿角灰一钱；先用水银将白铁与砂子细磨如泥，淘洗白净，加入鹿角灰及矾，研磨极细才可使用；如果颜色发青，再洗令白。
图三 中国国家博物馆藏清代《磨镜图》（国博供图）
除了历史文献记述与磨镜相关的史料之外，目前还能够见到一些明清时期画家绘制的《磨镜图》，为今人了解和认识这个古老的职业，提供了清晰的图像资料。中国国家博物馆收藏有一幅清代《磨镜图》，画面上共计五人，左侧四人为顾客，右侧一人为磨镜客。磨镜老汉坐于木条凳后端，前端放镜，左脚踩着一条绳子，是为了固定正在磨的铜镜；双手握毡团，在镜面上摩擦。条凳内侧放置一个圆筒，顶部可见装有磨镜药的罐、瓶等器皿。画面左侧四人，坐者与立者各有两人。前坐一老翁、一老妇，神情专注地看着磨镜。后立两少妇，一位揽镜自照，镜中容貌自见；另一位怀抱一面大铜镜，望着照镜女子（图三）。
1925年2月9日，鲁迅在《看镜有感》一文中对民国时期难得一见的磨镜老翁做了生动描写：“铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，也许至今还用着。我们那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱逐了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长凳似的东西，上面缚着一块猪肝色石和一块青色石，试伫听他的叫喊，就是‘磨镜，磨剪刀！’”由此看来，清代后期，随着西方玻璃镜的大量涌入，中国古老的铜镜在不知不觉中被取而代之，磨镜作为一种行业也逐渐淡出人们的视线。从已知的西汉早期到清代晚期，磨镜这个与普通百姓生活最为贴近的行当历经近两千年，终于退出历史舞台，有关这个职业诸多的文化信息都渐渐被人遗忘。
然而，历史常常有惊人相似的一幕。在鲁迅文章诞生90年后的今天，2015年8月的一天傍晚，我在北京海淀区昌运宫路豪柏公寓小区大门口，见到一位花白头发的老者，右手扶着自行车，左手拿着一串“连铁”，发出“当啷当啷”的响声。我问他这是干啥，他说是磨剪子、磨刀，一看后车座两侧分别有条凳、小水桶和磨石。望着眼前的一幕，让我仿佛看到了古代磨镜客忙碌、疲惫的身影，在现实生活中以另外一种方式被后人传承下来，呈现在人们的面前，也许这就是某种民族文化顽强的生命力之所在。无论是磨镜客，还是磨刀匠，抑或是在职场打拼的你我，行走在苍茫的天地之间，都不过是一个个匆匆过客，倏忽瞬间而逝，唯有自然与精神永恒。
霍宏伟著《鉴若长河：中国古代铜镜的微观世界》，三联书店，2017年
该书入选“三联书店2017年度十本好书”“2017年度全国文化遗产优秀图书”，入围“2017中国好书”。本文首发于《人民日报》2018年2月22日，经作者授权发布
开卷有益返回搜狐，查看更多